"Il telefonoooo!!!". Tutti i componenti della famiglia si affrettavano a urlare così, non appena la casa echeggiava dell'inconfondibile trillo. Urlavano così perché volevano assicurarsi che qualcuno rispondesse, ma nessuno - chissà perché - voleva alzarsi e percorrere il lungo corridoio fino all'apparecchio - che allora era appeso ad una parete.

Il telefono aveva davvero una sua solennità, grosso, nero e corposo, con la cornetta di una consistenza vagamente untuosa, i numeri scritti grossi nei buchi della rotella in cui si infilava il dito facendoli girare con suono metallico, il filo rigido e spesso, quasi un cavo, e il trillo forte ed imperioso.

Lo amavamo e lo odiavamo, quell'attrezzo che dovevamo condividere tutti, genitori, figli, sorelle, fratelli e cameriera con qualche litigio e con qualche minaccia dei genitori quando i figli si attardavano troppo, e fastidiose querelles con i vicini di casa per l'uso dell'apparecchio. E già, perché non dovevamo solo spartirci il telefono in famiglia, vigeva allora l'austera ed economica abitudine del "duplex", spartano sistema di condivisione della linea, per cui quando dovevi fare una telefonata trovavi l'apparecchio isolato perché lo stavano usando "quelli del piano di sotto". Scattava allora l'operazione sollecito: la cameriera veniva spedita dai vicini con aria affranta per avvertire che occorreva la linea per una questione urgentissima. Qualche volta funzionava, qualche volta no: i vicini del resto facevano la stessa cosa, ed ambedue le famiglie erano convinte che i loro partner di duplex fossero dei maniaci della cornetta.

Il momento di gloria del telefono era l'interurbana. Prima si parlava con il centralino, e poi, dopo una lunga attesa, arrivava la linea. A quel punto diventavamo tutti isterici forse perché I'interurbana rappresentava il momento del miracolo: parlare da Roma ad un parente che si trovava magari a Palermo, a Milano o addirittura a Parigi aveva ancora in sé qualcosa di magico, e molti non riuscivano a fare a meno di parlare a voce altissima, con l'istintiva impressione di facilitare il miracolo di quella voce che, poverina, doveva scavalcare mari e montagne per arrivare all'altra cornetta.

Durante la conversazione, inesorabile si inseriva nel nostro miracolo la voce della centralinista, con una domanda a bruciapelo: "Raddoppia?".

Il dilemma era forte: in epoca postbellica, con una economia ancora debole, raddoppiare una interurbana aveva un costo non indifferente. D'altronde, ci dispiaceva troncare così la conversazione: si finiva col raddoppiare, non più di una volta però, anche se quella voce implacabile dopo tre minuti ci riprovava.

Ma chi c'era dietro quella voce? C'erano le famose telefoniste, protagoniste dell'immaginario cinematografico delI'epoca, sedute con la cuffia alle orecchie e strani cavi in mano davanti a macchinari dall'aspetto prototecnologico, con indosso grembiuli di satin nero. Vi ricordate i film di De Sica? Loro erano proprio così, o quasi. Me ne ricordo alcune, in un posto telefonico di un paesino umbro, che si affannavano al telefono con le loro colleghe chiamandole con il nome delle rispettive città. Si sentivano cosi, in un immaginario e festoso party geografico, richiami del genere:

"Perugia, te l'ho detto che devi aspettare.!".

"Terni? Sei ancora lì?".

"Assisi, sei sempre la solita! Passami subito San Gimignano!!!".

OGGI
Le esaltanti marcette dei cellulari